8 с половиной (1963, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого творческого акта, где режиссерский путь предстает как череда откровений и сомнений. Это и столкновение с кризисом, и игра воображения, и мучительные тупики, в которых рождается новое видение. Интеллектуальная атмосфера картины пронизана тонким переплетением личного и универсального, создавая сложный узор художественного высказывания.

Центральным мотивом выступает образ гарема — множества женщин, окружающих героя, каждая из которых олицетворяет грани его вдохновения. Их обожание кажется безоговорочным, но идиллию периодически нарушают всплески неповиновения. Для сохранения гармонии герой прибегает к хлысту — символу жесткого контроля над хаотичной стихией творчества, где страсть и дисциплина ведут вечный диалог.